Madre,
cansada estoy
de andar entre fantasmas.
Deja que vuelva
a mi país de arcilla.
Déjame devolverle
la frescura
que le robé a tu vientre.
Y nárrame
si es verdad
que algún día
volveremos a estar juntos
en un país perfecto.
Seca la sal de las heridas que no viste.
Borra los nombres que nunca conociste
y las palabras que me tornaron
triste.
Y a las palabras frías
que apagaron mi llama,
sepúltalas contigo.
Como a otra niña muerta.